一、
1995 年，黃家駒逝世 2 周年，海南三亞有個 14 歲的少年，逃課去同學家看 Beyond 演唱會錄像帶，看得熱淚盈眶，從此下定決心也要搞音樂。
16 歲的陳楚生抱著吉他，熱血沸騰，摸著體內狂跳不已的夢想，立志要干出點名堂。
音樂道路上，沒有老師的系統教學，陳楚生靠著自己的摸索，慢慢有了氣場，偶爾會去附近的一間小酒吧唱上幾曲。
2000 年，19 歲的陳楚生從高中輟學，在哥哥的摩托車修理店干過一陣子后，覺得這實在不是自己想要的人生，就獨自跑到深圳，投奔爸爸的一位開餐廳的好友。
這份離愁別緒，觸動了陳楚生的柔軟之地，他拿起床上的吉他，用旋律抒發內心世界，音樂夢想再次澎湃。
干滿一個月，陳楚生攥著手里熱乎乎的 500 塊錢，卻連最便宜的吉他都買不起，只得硬下臉皮跟人借錢，跑去琴行拜師學藝。
二、
原來上了課，陳楚生才發現，老師的吉他水平，竟然和自己一個段位…… 這下學費白交了，能退嗎？不能。
怎么辦？陳楚生無可奈何，就想算了，就當是和老師交了個朋友吧。
出門在外，多個朋友多條路，陳楚生漸漸有了一群玩音樂的朋友。
3 個月后，陳楚生從快餐店辭職，背上吉他，走上街頭，挨個跑酒吧面試駐唱歌手。然而首戰受挫，他 1 個月應聘了 20 家酒吧，都沒被瞧上。
一天晚上，陳楚生穿著新買的淺色襯衫和深色西褲，再踩著一雙皮鞋，風風火火趕往一個朋友推薦的酒吧面試。
結果，一進門就泄了氣。
臺上的歌手唱的居然是英文歌，再一看自己身上與歌手格格不入的著裝，一種自卑感油然而生，連酒吧經理也對他投來了鄙夷的目光。
來都來了，硬著頭皮上吧，結果一開口，就攻下了酒吧老板的耳朵，陳楚生順利獲得了駐唱資格。
此后，陳楚生晝伏夜出，在臺上安靜內斂地淺吟低唱，遇到了一些喜歡聽他歌的客人，產生出被人需要的幸福感。
這些旋律，上了電臺，也飄到了一位姑娘的耳里，一個浪漫故事便拉開序幕。
三、
2001 年，20 歲的陳楚生，在一次駐唱中，發現臺下有位認真聽歌的女孩，看他的目光特別炙熱。他也看了看她，只見這位女孩皮膚白皙，氣質靜好，笑容如曇花初開 ……
這時陳楚生的初戀已無疾而終，兩人遂郎情妾意地對看到酒吧打烊，再一起吃宵夜，互留電話 …… 很自然地，就發展成了戀人，在城中村一間 20 平米的出租屋內共筑愛巢。
這一年，20 歲的陳楚生，在上海東方電視臺舉辦的 " 亞洲新人大獎賽 " 中，獲得了" 亞洲最具潛質新人獎 "。
又過了兩年，22 歲的陳楚生在 " 全國 PUB 歌手大賽 " 中斬獲冠軍，這一戰，使他成為百代唱片（EMI）的簽約歌手。
那時的選秀節目方興未艾，還沒形成火候。陳楚生的名字，很快就被人潮湮沒。百代唱片索性任他 " 自由發揮 "，懶得再出錢出力。
兩年后，24 歲的陳楚生才恍然醒悟，自己被遺棄了。于是主動與百代唱片和平解約，然后組建了 " 藍雨 ""BIG BOY" 等樂隊。
就在這時，陳楚生的哥哥，也因一場車禍意外致殘。于是家人的期望，全都壓在了他的肩上。
陳楚生每次回家，都會被周邊的親戚、朋友追問什么時候出專輯，他的父親，也時常捶胸頓足自我責備：" 我怎么這么沒本事，讓自己的小孩淪落去賣唱 ……"
架不住世俗的逼迫，陳楚生立誓要改變這種低迷的現狀。
彼時，湖南衛視舉辦的《超級女聲》正在創造奇跡，一夕捧紅了李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔等人，連帶著隔壁的《快樂男聲》也有了猛烈火力。
那是最好的時代，只要勇敢一點，機遇觸手可及。但在決定參賽前，陳楚生還得先辦兩件事。
四、
陳楚生把樂隊成員叫來吃飯，在飯桌上鄭重宣布，自己要去參加《快樂男聲》，聲明此行不是單飛，而是為了樂隊將來更好的發展。
隨后，他回到愛巢，向女友主動求婚，承諾參完賽，就舉辦婚禮。
2007 年 4 月，26 歲的陳楚生飛到西安，趕在海選的最后一天，報上了名。
人生關鍵的事情，就那么幾件，這一年的《快樂男聲》，空前火爆，改變了一批追夢者的命運。
陳楚生一路過關斬將，以西安賽區亞軍身份，站上了全國總決賽的舞臺，與來自全國的 " 快男 " 開啟了一場選秀盛事。
映襯之下，不懂跳舞、不夠娛樂的陳楚生，并不起眼。他安靜地抱著吉他，在舞臺一角低唱。
那年夏天，26 歲的陳楚生，以 330 多萬觀眾投票，站上了《快樂男聲》總冠軍的寶座，火遍大江南北。
熱度加持下，陳楚生創作的《有沒有人告訴你》橫掃樂壇，他受到天娛傳媒的力捧，手可摘星辰，與李宇春列為 " 一王一后 "。
陳楚生奪冠后，成為三亞旅游形象大使，商業價值水漲船高。他沒有料到，這個桂冠，既是榮譽，也是枷鎖。
五、
天娛給了陳楚生，太多非音樂上的關注。當通告密密麻麻撲過來時，陳楚生被推著連環轉：巡回演唱會、代言廣告、商業演出 ……
他只能利用各種碎片時間寫歌，再整理。翹首以盼的首張 EP，籌備時間被壓縮到了 10 天，還不太滿意，就被推向市場。
這時的陳楚生，像躺在展示臺上的花瓶，對焦在媒體的長槍短炮下，不同的鏡頭，同樣的問題，被反復提及。
難受的是，有些話還不能說。
一開始陳楚生不懂 " 規矩 "，參加《背后的故事》錄制時，把與女友相濡以沫、同甘共苦的青蔥歲月全盤托出。
他曾試著與公司進行交涉，但一個提線木偶，談條件，就顯得很不 " 知趣 " 了。
時勢裹挾下，陳楚生感覺自己像被囚禁在華美魚缸中的一條魚，他在自創的歌曲《魚樂圈》里唱道：" 所以我感到恐懼，所以我無能為力，游戲依然繼續 ……"
爆發的沖突點，發生在一年半年后。
在 "2008-2009 湖南衛視跨年晚會 " 的節目單中，陳楚生作為高人氣新生代歌手，被安排壓軸出場，演唱的曲目，正是他的成名作《有沒有人告訴你》。
意外的是，湖南衛視把這首歌背后的女孩找出來了，準備讓她與陳楚生同臺。
陳楚生聽到這個消息，頓時氣涌如山倒，那時的他認為，這不是一場秀的問題，而是踐踏著自己的靈魂與尊嚴。
那些被暫時凍住的負面情緒，終于一股腦地涌上心頭。一件令所有人措手不及的 " 事故 "，就這樣發生了 ……
六、
晚會最后一場彩排結束后，陳楚生跟助理說：" 我出去一下 "。他留下一封信，在隨后的 24 小時里，徹底消失了。
湖南臺好端端的晚會，被放了鴿子，火冒三丈，但也沒辦法，只好臨時安排張杰頂替出場，與謝娜情歌對唱。
陳楚生的父母和親朋好友，在電視機前守了一夜，也沒等到他的出現 ……
多年以后，陳楚生坦言，這是自己 27 年來，做過最荒唐、最瘋狂的一件事。
一周后，陳楚生露面，通過網站發表聲明說：
" 首先我沒有失蹤，這么多天讓很多人擔心了。對于之前發生的事情，我是一個成年人，一定會對自己的行為有所擔當的，適當的時候我會對大家說明一切，今后的生活和事業規劃，適當的時候我會跟關心我的朋友講。"
這場最激烈的反抗，也讓陳楚生付出了最慘烈的代價。
" 快男 " 帶給他的光環和機遇，被統統抹去。陳楚生遭到全面封殺，全網黑，不能公開唱歌，星途戛然而止 ……
當陳楚生提出解約時，等待他的，是天娛的天價賠償金。解約風波，鬧得滿城風雨。
2009 年 8 月，歷經 8 個月的煎熬，28 歲的陳楚生，終于等來了一紙裁決。他順利與天娛解約，也以 650 萬元的賠償金，創下了內地藝人解約賠償的最高紀錄。
這背后的 " 金主爸爸 "，則是華誼老板王中磊。他視陳楚生為" 齊秦接班人 "，收入麾下，重點打造。
但在漫長的征途中，只要不忘初心，不缺推手，就一定還能再發光。
加入華誼后，陳楚生很快找回發展節奏，先后擔任陳坤、許巍、孫燕姿的演唱會嘉賓，為《風聲》《山楂樹之戀》《狄仁杰之通天帝國》《非誠勿擾 2》等熱門影視劇，獻唱主題曲。
其中，為《狄仁杰之通天帝國》所唱的主題曲《相忘于江湖》，空靈如天籟，很受歡迎。
各地衛視晚會、音樂節目的舞臺上，也活躍著陳楚生的身影。原創專輯《癮》，在他的嚴苛要求下，正式出爐，一些獎項和榮譽，紛至沓來。
七、
當事業進行得如火如荼時，陳楚生的私生活也喧囂一時。與他傳緋聞的對象，從富家千金到開餐館的女老板，再到億萬身價的女粉絲 ……
與這份高調截然相反的，是他 " 低調 " 的事業線。
陳楚生沒有八面玲瓏的談吐，在綜藝節目百花齊放之時，只參與錄制了純競技綜藝《星跳水立方》。
這股 " 軸 " 勁，用在音樂上更甚。
他以獨立樂隊的身份，制作專輯《偵探 C》，向資深音樂制作人賈敏恕討教，對方提出 " 每首歌的高潮部分，情緒還差一點。"
為了 " 這一點 "，陳楚將專輯里 70% 的歌曲，推翻重錄。
而陳楚生，帶給人們的 " 意外 "，也不止于此。
八、
2016 年的最后一天，一場 " 浪子回頭與歲月和解 " 的情懷秀，意外上演。35 歲的陳楚生，時隔 8 年，重新出現在湖南衛視的跨年晚會上。
這次歸來，預示著，陳楚生與湖南衛視和天娛的當年舊怨，已被時間抹平。對于歲月的林林總總，陳楚生在微博寫道：" 往事如風，淺笑而安 "。
當積塵 8 年的心門被打開后，陳楚生又意外地跨入了一個新領域。
2018 年初，由章子怡、黃曉明、王力宏主演的青春愛情片《無問西東》上映，觀眾們驚奇地發現了陳楚生的身影。
2019 年，陳楚生喜獲二胎，同年，在北京舉辦了 " 你還好嗎 " 的巡演會，還江湖救急地以踢館歌手的身份參加《歌手 2019》，替補了因傷退賽的歌手。
這一年，那些與他 PK 過的 " 快男 " 們，都在各自奔前程。
王錚亮憑著《時間都去哪兒了》，大火了一把。張杰靠著湖南臺的力捧，在內地流行樂青黃不接的節點，一步步坐上頭把交椅，把演唱會開到了鳥巢。
在過去的很多年里，陳楚生經常被拿來與發展較好的張杰對比，他的際遇，常常被歸為 " 錯失良機 "。
以至于前段時間，當 39 歲的陳楚生，參加《我就是演員 3》時，有些風言風語，如 " 混的太慘了 "" 打算轉行 " 的質疑聲，不絕于耳。
這份錙銖必較的嚴謹，從音樂到演戲，貫穿著陳楚生的演藝生涯。當他以演員的 " 新身份 " 歸來時，也再次充滿了逆襲而戰的能量。
命運風波里，人總要對自己狠一點，敢失敗，敢于面對群嘲，才有機會發掘更多的可能。
來源：萬小刀
