互聯網上，成人內容在消亡

互聯網上的成人內容正在消亡。

對于這一代普通網民來說，這種消亡開始于 2 年前 Tumblr（或稱湯博樂、湯不熱）的全面和諧。2018 年 12 月 17 日，這家曾經被認為可以和推特、臉書、instagram 較勁的社交媒體網站宣布，" 出于對社群的愛和希望 "，網站將全面禁止色情內容。這個舉措引發了一場不大不小的互聯網地震，用戶們怨聲載道，認為 Tumblr 死了。

和大眾印象不同，其實 Tumblr 從來不是一家依靠成人內容存活的社交媒體網站。2017 年一篇涉及 1.3 億 Tumblr 用戶的研究論文指出，Tumblr 上的成人內容生產者只占用戶總數的 0.1%，主動搜索成人內容的用戶也只有 22%。

可見大部分用戶上 Tumblr 并不是為了消費成人內容的，大家把 Tumblr 和成人內容綁定在一起，主要是禁止成人內容后，被侵犯利益的用戶大量發聲，而沒被侵犯的使用者不會站出來說話，造成了 " 上 Tumblr 的人都是為了搞黃色 " 的印象。

但是話又說回來，一下就拋棄 20% 的用戶，對一家社交媒體網站而言，確實太過慘烈。Tumblr 的禁黃措施一實行，網站流量立刻下滑了 30%，其母公司 Verizon 的股價也應聲暴跌。一個悲慘的對照是：2016 年時，Tumblr 的估價還是 4 億美元左右，而去年 8 月 Verizon 將 Tumblr 售出時，成交價只有區區 300 萬美元。

當時，很多運營 Tumblr 博客的用戶逃到了對成人內容容忍度較高的推特。然后就在今年初，推特也傳出要禁止成人內容的消息，一時間人心惶惶。

這個消息最后被證明是虛驚一場。推特確實更新了他們的敏感媒體政策，但是并未像 Tumblr 一樣一刀切，只是不再允許用戶的封面背景、頭像和直播有色情暴力內容，并要求用戶在發布成人內容時加上敏感內容標記，算是一個內容分級制度。

不過這畢竟也是一種政策收緊。過去的這一年，不僅是特朗普飽受推特的管制，普通推特用戶們也表示誤封的情況多見了起來。

再之后就是不久前的 Pornhub 大清洗事件。這家近年來在國內外都大放異彩的成人網站下架了全站大部分視頻，具體來說，是從原來的 1305 萬部視頻刪到了 300 萬部，所有沒有驗證自己身份用戶上傳的視頻都被下架，也不再能上傳視頻。

Pornhub 的最新公告

這次大清洗的導火索是 12 月 8 日紐約時報專欄作者紀思道的一篇報道《被 Pornhub 毀掉的孩子》。這篇報道指出 Pornhub 上有大量兒童色情、偷拍、虐待內容，不過真正打擊到網站本身的是隨后 Visa 和萬事達的調查，這兩家頂梁柱級別的信用卡公司很快就宣布停止和 Pornhub 的合作，一時間導致網站的付費途徑只剩下虛擬貨幣。

紐約時報的報道和 Pornhub 的毀滅性大清洗只是一段長期積累的最后爆發，標志著互聯網對成人內容的審視進入了一個新階段：在 2018 年之前，幾乎所有對網絡成人內容的管制都來自政府。

1996 年，美國國會制定《文明通訊法》試圖限制網絡色情傳播，立刻就受到了最高法院的挑戰，最后被大法官們全票判決為違憲；1998 年的《兒童上網保護法案》再次被判違憲，最后只通過了一個《兒童互聯網保護法案》，規定必須在由政府提供上網補貼的學校和圖書館電腦上安裝過濾成人內容的軟件，而且還不得對老師、工作人員生效。

2014 年，印度政府召開了一系列關于打擊線上成人內容、屏蔽色情網站的聽證會，結果第二年就被印度最高法院以 " 侵犯個人自由 " 為由裁決反對。

2015 年，英國也后知后覺地察覺到成人網站對未成年人的侵害，16 年他們拿出了一項提案，試圖要求成人網站的用戶提供信用卡或者駕照之類的身份認證，以判年齡。然而直到 2019 年中旬，英國才真正上線名為 AgeID 的年齡認證系統。

縱觀全球，政府對成人內容的管控大都阻力重重，可以說從來沒有真的成功過。

一方面是技術層面上，很難徹底解決細節：怎么判斷被拍攝者是不是自愿？如何找到藏在茫茫視頻海洋中的兒童色情和其他違規內容？怎樣徹底禁止未成年人接觸這些內容？現階段的 AI 識別技術明顯還沒法這么精準，Pornhub 這次回應的措施也是成立人工審核團隊，而不是繼續在人臉識別、AI 判斷上鉆牛角尖。

另一方面，由政府提出的管控措施總是顯得有些可疑，容易和 1984 或者反烏托邦聯系到一起。最近 Pornhub 的遭遇就是一個很典型的對照實驗：12 月，網絡輿論幾乎是一邊倒地指責 Pornhub，200 萬人簽字請愿關閉網站。而就在一個月前，泰國政府封鎖了 Pornhub，立刻招致大規模抗議，網上有人創建了 "#savepornhub" 標簽質疑此舉，線下也在泰國數字化部大樓外出現了抗議游行活動。

商業的力量在管控成人內容上似乎要強大得多。Tumblr 的全面和諧不是因為任何政府的法律要求，而是出于純粹的商業考慮——除了那些關于 " 舒適表達 " 的官方說辭，2018 年 11 月 16 日，它才被蘋果 App Store 下架，原因是兒童色情。這之后不到一個月，Tumblr 就宣布對成人內容 " 零容忍 "，很難說這二者沒有關聯。

推特的分級也是基于差不多的道理。推特上大量的色情信息早就引起了廣告主的不滿，一些廣告主發現自己產品的廣告出現在 " 專做色情內容的頁面上 "，曾引起過嚴重的廣告主信任危機。年初的分級就是為了徹底解決這個問題，把愿意看成人內容的用戶和不愿意看的用戶分割到兩個世界，以免招惹到廣告主、支付商或者 App Store 這樣的平臺。

Pornhub 的光速服軟就更是這樣了。在此之前，也有很多人批評 Pornhub 沒有盡到審核義務，網站上有很多偷拍和兒童色情，Pornhub 雖然也聲稱自己要加大審查力度云云，但像本月這么決絕地刪除網站大部分視頻，恐怕和 Visa、萬事達給出的商業壓力有很大關系。

道理其實也很簡單，政府想要制裁成人網站要經歷種種法律流程，最后還有可能吃個違憲判決，而且像 Pornhub 這樣的大型成人網站往往也有自己的避險措施，比如在歐洲注冊公司，總部卻設在美國，打起官司涉及很多復雜的國際法律往來。

至于得罪了普通人，風險就更小了。成人內容的受害者（被惡意上傳視頻以及未成年人）要么人數不多，要么無法或恥于發聲。成人內容的消費者反而占話語的大多數，尤其是風氣開放、大家不再害怕談性的互聯網上。

只有得罪商業公司和合作伙伴的代價，是成人網站承擔不起的。廣告商停止下單，會立刻斷絕成人網站的收入來源，而支付商和 APP 平臺也能極大限制成人網站的收入和用戶群體。這些商業公司不用走漫長的法律流程，也不必擔心其用戶質疑他們 " 別有用心 "。

不過追根溯源，之所以這些商業公司愿意制裁過了線的成人網站，還是得益于近年來互聯網輿論的覺醒。兒童色情一直是全世界范圍（可能日本除外）的死穴，但是直到這幾年，普通網民才開始自發自覺地全面抵制、抗議兒童色情內容，而不是把其視為與自己無關的 " 政府該管的事 "。

就拿國內來說，16 年之前，" 三年血賺 , 死刑不虧 " 在互聯網上被視為一種戲謔式的玩笑，沒什么人覺得這種話不妥。直到這兩年，大家才發覺這句話飽含對未成年權利的漠視，很不合適。現在，不管在 B 站還是微博，說出這句話大概率會遭到不少批評。

2017 年之后網民才開始反思這句話的不妥

回到 Pornhub，其實國內外輿論對這家公司的評價一直都不錯，因為它確實很酷：疫情時它給全世界用戶免費提供會員，鼓勵人們在家呆著；它投資拍攝性別平權題材的紀錄片，和女演員合作推出環保題材的慈善影片 ……

但是這些 " 酷 " 并不能成為擋箭牌。人們當然期待一個更加開放寬廣的互聯網世界，但如果技術還達不到標準，導致這種開放和寬廣的背后實際上有著無數受害者——被男友上傳了性愛錄像的女性、被誘拐的兒童、想放下一切的前性工作者，那么目前的答案，可能只有讓互聯網的成人內容繼續消亡下去。